邓散木的故事
邓散木(1898-1963)原名菊初,又名钝铁,后更名铁,抗战胜利后更名散木,号芦中人、无恙、虚木、粪翁、郁青、晚号一足、夔,上海人,晚年移居北京。书学萧退庵,工真草隶篆诸体。篆刻师赵古泥,有“北齐南邓”之誉,尝集自刻印成《粪翁治印》二册、《厕简楼印存》四册、《高士传印谱》四册、《三长两短斋印存》五卷。另有《散木印集》、《篆刻学》等。
一、“粪翁”的来历
邓散木是上海人,原名铁,字钝铁。二十年代末,邓铁的书画篆刻已很有名气,有些追名逐利之人看到当时的名家之中有好几个名字带“铁”字,便纷纷取“铁”作为字号。生性愤世嫉俗的邓铁便反其道而行之,取“粪翁”为号。其实,这当中还含有“粪除”的意思,即“涤荡瑕秽”。而且,他还为住所取名“厕简楼”,在作品上使用“逐臭之夫”、“不可向迩”、“遗臭万年”、“粪土之墙,不可圬也”等印章,表示自己的人品作品不能留有半点污臭之气,鞭策自己在艺术上精益求精。
二、铮铮铁少年
邓散木在十二岁时考入了华童公学,毕业后可以公费到美国留学。十六岁时,邓散木写了一篇非常出色的文章,可当时的英国教师不相信这是一个华人学生所写,因而师生发生争吵,校长康普在邓散木头上击了一记。因此,邓散木愤然烧毁英文课本,回家埋头钻研中文和书法,后终成名家。
三、草纸印请柬
邓散木常常做出一些惊人之举,以示愤世嫉俗。他不但起了“粪翁”、“厕简楼”等名字,在举办个人展览时,还把请柬印在草纸上。由于石印油墨用在草纸上比用在光洁的纸上要费得多,所以当时的承印商杨邦达大呼蚀本,要求邓散木给他加上补贴。此事曾一度传为笑谈。
四、不与政客交往
邓散木成名后,有很多政客名流希望结交他,用他的作品装点门面、附庸风雅,但邓散木却总是一口回绝。每当那些政客名流大摆筵席给他发来请柬时,他便将请柬随手撕碎。而他举办展览时,也从不给那些政客名流发请柬。
五、《款客铭》与《六十自讼》
邓散木是非常好客的,只要志同道合、趣味相投,他便会热情接待,但他对那些虚伪的礼教厌恶至极,曾撰写《款客铭》悬于客厅:“去不送,来不迎;烟自 ,茶自斟;寒暄款曲非其伦。去、去,幸勿污吾茵。”可见他对假、丑、恶是深恶痛绝的。他在1957年写的《六十自讼》诗中说:“谐俗病未能,诡谲颇自逞。行年当六十,去姓字以粪。非敢求惊人,聊以托孤愤。其时哗众口,谓我有畸行。吁嗟吾何言,矫往失其正。”
六、饮酒趣事
邓散木交友从不看对方的地位和身份,只要谈得来,就能交朋友。邓散木嗜酒如命,而且总喜欢到小酒店去,与那些苦力、小贩、落魄贫寒之人饮酒攀谈。他酒量极大,有一次十几个人喝了一坛五十多斤的绍兴酒,只有他一个人毫不失态,而且中途没有上厕所。在他家的天井里,总是堆满着酒坛子。邓散木喜欢用核桃仁下酒,常常带着核桃去小酒店,吃的时候把核桃放在桌上,用手拍碎。有一次在一酒店受到店员冷落,他便要来几个核桃,放在桌上全部拍碎,店员马上就变得恭敬起来。
1935年,邓散木在南京举办个人作品展览时认识了徐悲鸿,两人一见如故,到酒楼开怀畅饮,同时大骂政府腐败,越喝越有味,越骂越上劲。邻座听得个个心惊胆战,纷纷溜之大吉。
七、结婚请柬
邓散木的思想是非常先进的,他和张建权结婚时,不雇花轿,不摆酒席,不收贺礼,只给知己朋友发了一张请柬,上面写着:
我们现在定于中华民国十五年(1926)四月十八日(星期一)下午三点钟,在南洋公学举行结婚仪式,所有繁文俗礼,一概取消。只备茶点,不设酒筵。到那时,请驾临参观指教,并请不要照那可笑而无聊的俗例送什么贺礼;倘蒙先生发表意见和指导我们如何向社会的进取途径上前趋,那便是我们比较贺礼要感谢到千万倍的。
你们的朋友邓铁、张建权鞠躬
八、《邓铁哀挽号》
二十年代,邓散木主编《市场公报》时,竟然刊出《邓铁哀挽号》,自撰文章,详述邓铁如何暴死。亲朋好友纷纷买了纸锭奠礼到他家吊唁,谁料他却安然自得,正在书房用功呢。来的人无不尴尬之极,手里的纸锭即不能留下,带回去又不吉利,一个个只好四处去找垃圾桶。
九、“君子”与“小人”
邓散木言语幽默,诙谐隽永。有一次朋友聚会时,有人问他:“在艺术中,金石书画诗词戏剧哪一门最好?”邓散木说:“唱戏的不失为君子,其余的不过都是小人罢了。”举座皆惊。邓散木接着说道:“正所谓‘君子动口,小人动手’嘛。”众人无不捧腹。
十、行不更名
邓散木专心研究书法篆刻,靠微薄的润笔糊口,很少在外供职。而且他很好客,常邀朋友共饮,从不聚敛钱财,所以难免有时捉襟见肘,但他决不为五斗米折腰。有一次,国民党中央某常委出巨资托人求邓散木为亡母写墓碑和墓志,但署名不要写“粪翁”,邓散木对前来说情的人说:“他既然讨厌我的名字,何不去找别人?名字好听的人多得很。我虽然穷,但我宁可灶冷。要我改署名,办不到!”那位说客只好把钱退了回去。
十一、“三长两短之斋”
邓散木曾为住所取名“三长两短之斋”。“三长两短”通常是指发生事故或遇到不幸,以此作为斋名,是邓散木故作惊人之笔,同时也是对自己艺术方面的评价,“三长”指自己擅长的篆刻、诗和书法;“两短”指自己欠缺的绘画和填词。
十二、“谁云病未能”
书画家邵宇非常欣赏邓散木的篆刻,请邓散木刻制几方象牙巨印,因为象牙质地比石料坚硬许多,需要付出极大的腕力,邓散木刻完后,右手腕受到了损伤,难以握笔奏刀,而他硬是凭着坚强的毅力很快就学会了用左手作书刻石,而此时他已因血管堵塞截去了左腿,并且戴着“右派”的帽子,在身心受损的境遇中,他仍坚持创作,并引用王维的诗句“谁云病未能”来自励。后来经过治疗,右手功能恢复,成为了书法篆刻家当中第一个能用双手的人。